我与郑曼曼是同一天生的。妈妈说，我出生时极顺利，而邻床的郑曼曼，磨蹭了六个小时才肯露出头来，难怪取名叫曼曼。我们一个是紧锣密鼓的急急风，一个是一字一顿的慢板，偏偏又是吵不散的好姐妹。闹得最厉害的一次，是我要她跟我一起报考市里的重点高中。可成绩与我相近的曼曼却不紧不慢地说：我无法与你保持同样的步伐，我听到的鼓点与你不同。不管远近如何，就让我跟着自己听见的节拍走吧。
就此，我们的人生轨迹彻底分开。我咬紧牙关，一路逛奔腾：重点大学，考研，北漂……多年来马不停蹄，奋力厮杀，终于成为一家知名外企的白领。身着优雅的宝姿，意气风发地坐在明亮的写字间里，成就感在周身荡漾。可我仍在不断拼搏，不断为自己充电，每样工作都力求做到无懈可击。我的青春，如开弓的箭，一程一程呼啸着前进。目标，永远在前方的前方。而郑曼曼，悠悠然上了一个二流的中医学校，轻松地在附近的小县城医院谋得职位，心满意足地拿着一千多块的薪水过日子。更不可思议的是，她竟然早早嫁了当地一个小学教师，生了一对龙凤胎，已经三岁。
那年春节回家，曼曼踢踢踏踏地领着孩子来看我。剪着显然与脸型不配的妈妈头，微胖的身材，宽松的休闲装，与我，就像是两个星球的人。一对孩子倒是可爱，穿得肥嘟嘟的，笑嘻嘻地齐齐向我作揖拜年，活像年画上的金童玉女。可没过三分钟就跑跑跳跳，又笑又闹，没有一刻的安宁，我们根本不能好好说句话。一顿饭吃得像世界大战，险况迭出。曼曼的额头沁出油汗，我的衣服上染了橙汁，老爸老妈也沾光泼了一身的鱼汤菜汁。两个小东西在吃喝之际，还争着去吻妈妈。曼曼的脸红紫绚烂，成了画布。